老老恒言·卷三·书室

　　学不因老而废，流览书册，正可借以遣闲，则终日盘桓，不离书室。室取向南，乘阳也。《洞灵经》曰：“太明伤魂。”愚按魂为阳气之英也，魄为阴体之精也，所谓伤者，即目光可验。如太明就暗，则目转昏，伤其阳也；太暗就明，则目转眯，伤其阴也。又《吕氏春秋》曰：“室大多阴，多阴则痿。”痿者，喻言肢体懈弛，心神涣散之意。

　　室中当户，秋冬垂幕，春夏垂帘，总为障风而设。晴暖时，仍可钩帘卷幕，以挹[yì舀]阳光。《内经》曰：“风者，百病之始也。”又曰：“古人避风，如辟矢石马。”其危词相儆如此，当随时随地，留意避之。

　　三秋凉气尚微，垂幕或嫌其密，酌疏密之中，以帘作里，蓝色轻纱作面，夹层制之。日光掩映，葱翠照入几榻间。许丁卯诗，所谓“翠帘凝晚得”也，可以养天和，可以清心目。每日清晨，室中洞开窗户，扫除一遍，虽室本洁净，勿暂辍，否则渐生故气。故气即同郁蒸之气，入于口鼻，有损脾肺，脾开窃于口，肺开窃于鼻也。古人扫必先洒水，湿日积，似亦非宜。严冬取干雪洒地而扫，至佳；常时用木屑微润以水，亦能黏拌尘灰，不使飞扬，则倍加洁净。

　　卑湿之地不可居，《内经》曰：“地之湿气，感则害皮肉。”砖铺年久，即有湿气上侵，必易新砖。铺以板，则湿气较微；板上亦可铺毯，不但举步和软，兼且毯能收湿。《春秋左氏传》：晋平公疾，秦伯使医和视之，有雨淫腹疾之语。谓雨湿之气，感而为泄，故梅雨时，尤宜远湿。

　　南北皆宜设窗，北则虽设常关，盛暑偶开，通气而已。渊明常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。此特其文辞佳耳，果如此，入秋未有不病者，毋为古人所愚。

　　窗作左右开阖者，槛必低，低则受风多。宜上下两扇，俗谓之合窗。晴明时挂起上扇，仍有下扇作障，虽坐窗下，风不得侵。窗须标榜棂疏则明，糊必以纸则密。

　　三冬日行南陆，光入窗牖，最为可爱。如院中东西墙峻，日已出而窗未明，日方斜而窗顿暗。惟两旁空阔，则红日满窗，可以永昼。予尝作《园居》诗，有“好是东西墙放短，白驹挽得驻疏棂”之句。

　　室前庭院宽大，则举目开朗，怀抱亦畅。更须树阴疏布，明暗适宜。如太逼窒，阳光少而阴气多，易滋湿蒸入室之弊。北向院小，湿蒸弥甚，坐榻勿近之。长夏院中，阳光照灼，蓝色布为幄以障之，妥矣。微嫌光犹耀目，不若获帘漏影，兼得通风；或剪松枝带叶作棚，时觉香自风来，更妙。如以席蓬遮蔽，非不幽邃，然久居于中，偶见日色，反易受暑。

　　高楼下日不上逼，其西偏者，日过午即影移向东，三伏时可以暂迁书室于此。兼令檐下垂帘，院中障日，南窗向明而时启，北牖虽设而常关。起居其中，尽堪销忧。

　　几犹案也，桌也，其式非一。书几乃陈书册，设笔砚，终日坐对之。长广任意，而适于用者，必具抽替二三，以便杂置文房之物。抽替不可深，深不过二寸许，太深未免占下地位，坐必碍膝。或左右作抽替，而其坐处，则深浅俱可。檀木瘿木，作几极佳，但质坚不能收湿，梅雨时往往蒸若汗出，惟香楠无此弊。或以漆微揩之，其弊仍不免矣。有黑漆退光者，杜少陵诗，所谓“拂拭乌皮几”是也。口鼻呼吸，几面即浮水气，着手有迹，黏纸污书，不堪书几之用。几上文具罗列，另以盘陈之，俗称“多陈盘”。或即于几边上作矮栏，勿雕饰，高不过寸，前与两旁，三面相同。其两旁栏少短，仅及几之半，则手无障碍。以此杂陈文具，得有遮拦，较胜于盘。

　　大理石，肇庆石，坚洁光润，俱可作几面，暑月宜之。又有以洋玻璃作几面，檀木镶其边，锡作方池承其下，养金鱼及荇藻于其中，静对可以忘暑。

　　冬月以毯铺几，非必增暖，但使着手不冷，即觉和柔适意。苏子由诗：“细毯净几读文史。”《汉旧仪志》云：“冬月加绨锦于几，谓之绨几。”则铺毯便可谓之毯几。夏月铺以竹席，《书·顾命》曰：“敷重笋席。”注：竹席也。古设以坐，今铺于几，取其凉滑，缘以边，边下垂沿数寸乃不移动，亦可为几饰。《记·玉藻》曰：“君子居恒当户，谓向明而坐也。凡设书几，向南，偏着东壁为当。每有向南之室，设书几向西者，取其作字手迎天光，此又随乎人事之便。位置之宜，非必泥古，予旧有《自题书室》诗：“萝薜缘墙松倚天，园居受此最幽偏。面西一几南窗下，三十年来坐榻穿。”忆予春秋二十有八，始起居此室，自今计之，几五十处，几榻未尝少更也。

　　几下脚踏矮凳，坐时必需。凳之制，大抵面作方棂，仅供脚踏而已，当削而圆之，宽着其两头，如辘轳可以转动。脚心为涌泉穴，俾踏处时时转动，心神为之流畅，名“滚脚凳”。或几足下，四周镶作辘轳式，宽如几面，更觉踏处舒展。